© Henri Houeto
La porte claquée, le rituel est le même. Je n'ai plus sommeil, toute la fatigue a disparu, le lit n'a pas d'intérêt sans elle.
Je ne lui ai rien dit pour Julien. Parce que je ne pourrais pas supporter la force avec laquelle elle encaisserait la nouvelle.
Je tourne et me retourne dans les draps blancs et froissés du lit collé au mur mitoyen des voisines japonaises.
Pas un bruit, elles ont dû déjà partir pour l'université. Il n'y a qu'un étroit chemin entre le lit et l’armoire. La faute a une erreur de jugement et peut-être un manque d'argent. Les deux blocs de bois horizontaux et verticaux se touchent presque.
Busta aime naviguer de la couche à cet autre endroit moelleux fait de t-shirt, de vestes, de sous-vêtements, de peignoirs. Nous étions à la hâte au moment de choisir notre armoire chez IKEA - le paradis des modes d’emploi - nous en avons oublié les portes de celle-ci.
Lors de l’emménagement Benjamin et moi-même avions porté les planches de l'armoire sur six étages - sans ascenseur à l’époque - en gémissant. Depuis lors, la décision est claire, il n’y aura pas de portes pour cette armoire.
Tout allait bien dans le meilleur des mondes jusqu'à ce que Busta arrive dans notre vie. Nous avions toujours nos vêtements, mais des poils blancs, gris et marron partout également.
Le reste de la chambre est assez austère, un radiateur électrique à proximité du mur extérieur et poreux de l'immeuble, du bric à brac et mon aspirateur. Le mode d'emploi de mon aspirateur est un modèle du genre, documenté, holistique et pratique à la fois. Du bonheur. Et lorsqu'il me faut m'acquitter de mon tribut à la guerre ménagère, j'avoue que la compagnie de mon aspirateur me détend, pas autant que ma centrale vapeur, mais tout de même.
Je prends appui sur mon coude gauche et tente de me lever. Peine perdue, je ressens une douleur immédiate à l'épaule gauche, elle m'irradie et j'ai comme l'impression que l'on m'enfonce un poignard en même temps. Je hurle de douleur. Busta est effrayé et déguerpit dans le salon. Je me tourne sur le dos, fais pivoter rapidement mon bassin et me retrouve assis. Il ne me reste plus qu'à prendre appui avec le bras droit pour me lever assez péniblement. Je m'agrippe au côté droit de l'armoire qui se trouve à quarante centimètres de la chambre et en sors comme un damné s'échappant du purgatoire !
Mon téléphone portable démodé est sur le comptoir en bois séparant la cuisine glaciale du salon. Je compose le numéro de mon ostéopathe Patrick Nottor et lui explique la situation. Il peut me recevoir dans trente minutes. Il pratique avenue du Général Bizot à quelques encablures de la rue du Colonel Oudot. Il me déconseille de prendre des anti-douleurs pour patienter et préfère constater par lui-même l'étendue des dégâts.
Je raccroche. Je grimace. J'entends la foule de voix revenir à moi. Je grimace. Je fonce dans le bureau, prends les obturateurs, les lave et les sèche. Je les remets dans mes oreilles. Je grimace. Puisque je suis dans la salle de bain, je me douche en deux minutes. Je grimace. J'enfile - fait rare - un t-shirt. Je grimace. Je prends les clés et le boîtier des obturateurs d'une même main sur le comptoir et les fais tomber. Je grimace. Je me penche, les ramasse et claque la porte d'entrée en sortant. Je grimace. Putain, l’ascenseur est encore en panne. Je grimace. Je maudis la régie le temps des six étages et essaye de ne pas chuter dans les escaliers pour ne pas donner de raisons supplémentaires à mon ostéopathe de me manipuler. Je grimace. Je regarde la boîte aux lettres avec dédain et arrive dehors. Je grimace.
Je suis maintenant avenue Daumesnil, je n'entends rien. C'est le paradis sur Terre. Les travaux, les automobiles, les piaillements des lycéens en retard, rien ne m'atteint. En marchant je tente de joindre Julien. J'enlève mon obturateur droit. Une fois, deux fois, trois fois, quatre fois, cinq fois, pas de réponse, je tombe systématiquement sur son répondeur. Mais je ne laisse pas de message. Je refuse de parler à une machine qui n’a pas la politesse de me répondre.
Enfin, à dix mètres de l'entrée de mon ostéopathe, j'entends une voix. Quelqu'un me parle, mais pas dans ma tête. Un jeune homme m'a croisé il y a à peine cinq secondes, peut-être parlait-il seul. À haute voix, comme les gens saints d'esprit devraient le faire. J’en souris.
Je sonne, la porte vibre, j'ouvre. Patrick Nottor m’accueille. Il me tend la main, me regarde étrangement et m'invite à me diriger vers la salle d'attente. Je vais déjà mieux, je m'assois sans grimacer. Je fais pivoter trois fois mon épaule gauche jusqu'à entendre le cartilage couiner puis je la masse de manière circulaire avec ma main droite.
Pendant qu'il s’occupe de sa patiente, je regarde le plafond beige avec attention. Je me rends compte que j'ai toujours l’obturateur gauche dans mon oreille, je le retire et le range avec son frère.
La salle d’attente est très sombre, faite d'un bois presque noir couvert d’un vernis qui semble dater. Comme le veut la coutume dans ce type de lieu, la lecture proposée satisfait les amateurs de voyage dans le temps. J'ai le cul dans un petit canapé boudoir qui sied à merveille à mon séant !
J'entends mon sauveur raccompagner la précédente patiente à la porte. Il va se laver les mains et revient me chercher. Il est vêtu d’une chemise satinée couleur pourpre, d’un veston, d’une cravate et d’un pantalon, tous les trois noirs. Il est si grand que je ne peux décemment pas m’aventurer à chercher la couleur de ses chaussures cirées sous peine de me retrouver noyé au fond du puits ! Sa peau est au delà du blanc, elle absorbe la lumière. Si bien que la couleur de la monture de ses lunettes se perd dans son visage.
Je lui raconte comment je me suis levé en me gardant bien de lui parler de la foule de voix.
La dernière fois que je lui ai fait part de mes états d'âme, il m'a envoyé faire du yoga…
Il m'invite à me positionner sur le ventre et commence à me manipuler. Et à l'exception de quelques zones à fixer en bas du dos en raison de ma surcharge pondérale, comme d’habitude, il ne trouve rien en relation avec mon épaule gauche. Comme tous les autres ostéopathes, kinésithérapeutes, médecins que j'ai consultés précédemment. Patrick Nottor, au moins, ne pense pas que je sois dérangé.
Il me demande de me rhabiller et de le rejoindre dans son bureau. Je m’exécute et là je vois cet albinos longiligne s'interroger. Il frotte puis gratte son crâne chauve, puis son visage imberbe et enfin ses deux gigantesques mains. Il finit par déposer sa main droite sur un objet, une petite statue en jade posée sur son bureau. Il frotte délicatement la statue qui représente Mizaru, Kikazaru et Iwazaru avant d'ouvrir sa grande bouche et ses deux lèvres charnues :
- Écoutez Monsieur Souklaye, vous n'avez rien. Rien du tout.
- Comment ça rien, j'ai eu un mal de chien en me levant ce matin. C'était intense, violent, réel !
- Vous n'avez rien. Rien qui ne peut se soigner par la manipulation.
- Mais vous avez une explication ?
- Parfois, ça ne s'explique pas. Et plus que les choses de l'esprit, les choses de l'âme ne s’expliquent pas. Le chagrin ne s'explique pas. Et plus il est ancien et enfoui, plus il refuse de se livrer à son geôlier.
- Et qu'est-ce je fais en attendant de faire cracher le morceau à mon prisonnier ?
- Vous allez au yoga ?
- Oui !
- C'est bien, continuez...
Je prends poliment congé. Mais n'en pense pas moins. Il ne faut jamais se mettre à dos une personne qui peut vous briser la nuque et les cervicales d'un geste !
En colère, je redescends l’avenue du Général Bizot, je suis ulcéré par les gens autour de moi, ils parlent tous. Ils parlent tous à haute voix. À l'angle de l’avenue du Général Bizot et de l’avenue Daumesnil, un homme s'entête à me dévisager en hurlant, pourtant, dans le désarroi le plus total je m'aperçois que sa bouche est close.
Ce sont les voix. La foule de voix, de partout. En continu, c'est sans fin. Chaque nouvelle personne incarne une nouvelle voix. Les voix ont quitté mes oreilles et ma tête pour peupler les gens dans la ville. Je n'entends aucun bruit, aucun moteur, juste ces gens et cette foule de voix. Je n'en peux plus et me mets à courir le plus vite possible en direction de chez moi. Je heurte des passants sans même m'en rendre compte. L'avenue est interminable, et il y a de plus en plus de gens, de plus en plus de voix.
Je manque d'air. Je suffoque. Enfin, au coin de la rue du Colonel Oudot mon facteur est devant mon interphone. Il me parle, mais je n'entends que des voix, je prends le paquet qu'il me tend et sans le remercier monte les escaliers à la hâte puis me dirige vers la platine vinyle et fais résonner Cinematic Orchestra dans tout l'appartement. Je respire difficilement, j'ai mal, j'ai du mal à reprendre mon souffle, mais je respire.
Nous sommes déjà le 8 avril et toujours aucune nouvelle de Julien. Cela fait plus d'une semaine que je tente de le joindre en vain. La semaine a été chaotique, j'ai eu les plus grandes peines du monde à sortir de l'appartement sans mes obturateurs. Dès que j'ai cédé aux missives d'Erika et me retrouvé les oreilles nues à l'extérieur, les voix sont immédiatement revenues dans ma face. Des faces, des gueules et des visages qui se déforment tels des décharnés qui expulsent tous ces mots, toutes ces voix, tous les hurlements de la foule. Le message est unanime et ne fera pas de prisonnier. Il n’y a pas d’espoir possible au-delà de leurs lèvres. Et toutes ces faces, ces gueules et ces visages sont anonymes et s’expriment au nom de tout le monde puisque rien ne va et que les autres se taisent toujours.
Mon épaule me fait toujours souffrir, mais puisque le mal est apparemment dans ma tête aucun charlatan ne veut me donner une médication qui fera le travail d'introspection à ma place.
Tout est devenu plus compliqué depuis que je sens et sais que mon bonheur réside dans ma paire d'obturateurs de chez OTICON. Si mon corps se complait dans la douleur, mon esprit lui, libéré de tout choix, laisse libre court à ses fantaisies quitte à exclure tout le monde. Il est bien difficile de jouer à cache-cache dans quarante mètres carrés surtout avec quelqu'un qui vous aime.
Ce matin Erika a claqué la porte. Plus que d'habitude. Elle l'a claquée pour conclure l'une de nos rares conversations depuis des jours. Je me suis levé bien avant cela ce matin, aux alentours de 5h45. Les Japonaises étaient muettes et seul le mastodonte du cinquième qui me sert de voisine crachait ses poumons après avoir vraisemblablement consumé sa première cigarette, celle qui gît entre la bouche pâteuse et la séance de décrassage devant le lavabo.
Lorsque je dis mastodonte, c’est en connaissance de cause, j’ai eu à faire à elle une fois, il y a peut-être deux ans. Pour de sombres raisons qui échappent toujours à la régie, l'usure d'un appartement crée des dysfonctionnements dans ceux des autres et il faut croire que la fuite d'eau qui gouttait chez la voisine provenait de notre cuisine.
Elle avait frappé à ma porte. Je n'avais pas répondu. Par un humanisme qui ne regarde que moi, je refuse systématiquement d'ouvrir ma porte à des individus qui n’y ont pas été invités. Question de décorum.
Toujours est-il qu'elle avait glissé un message sous la porte d'entrée. Après avoir pris quelques minutes pour décrypter ses pattes de mouche, j’étais donc descendu répondre à son appel à l'aide, non sans avoir coupé préalablement l'eau.
Je toquais donc jovialement à sa porte accompagné de ma mine austère. Et que ne fut pas ma surprise lorsqu'à 17h30 elle m’ouvrit, affublée de son peignoir rose qui aurait tout aussi bien pu être une tente. Celle-ci était étrangement entrouverte, disons plutôt entrebâillée au niveau de son opulente, mais néanmoins décadente poitrine. Elle était encore maquillée après sa journée de travail et me précisait que son rythme actuel au service des impôts du douzième arrondissement l'obligeait à se coucher tôt et seule.
Sur le pas de sa porte, je venais à m'enquérir du litige qui nous unissait. Il y avait péril en la demeure : de l'eau coulait depuis le plafond de sa salle de bain. Elle voulait donc que je vienne attester des dégâts bien que n'ayant aucune qualification en tant que plombier.
En pénétrant dans l'antre de la bête, je concluais que ma voisine appartenait fièrement au règne du documentaire animalier. Des cadavres entiers de poulets rôtis et autres entrecôtes cohabitaient dans une assiette qui siégeait sur la table de son salon. Autour des animaux morts -et peut-être du boucher, il y avait une légion de bouteilles de Porto plus ou moins vides. Il m’était impossible de donner une dimension et couleur exacte à la table tant elle était ensevelie sous la vaisselle. Je ne pouvais pas non plus décrire les dépressifs murs désespérément immobiles dont le papier ne demandait qu'un incendie pour s'en aller en fumée avec sa mémoire meurtrie et ce qui lui restait de dignité.
La pachidermique voisine m'emmena donc dans la salle de bain pour constater les dégâts des eaux, voire des arts décoratifs. Certes l’eau qui coulait depuis le plafond de sa salle de bain était bien réelle, mais j’étais surtout marqué par l'étrange population qui siégeait là. Il n'y avait point de produits de beauté, ni miroir et encore moins de brosse à dents dans cette salle de bain. Juste des étagères pourpres laquées sur lesquelles trônaient pas moins d'un millier de petits sujets en verre. Il y avait des animaux réels et imaginaires, des personnages publics et populaires plus ou moins connus, des mascottes issues de marques agroalimentaires et surtout tous les présidents de la République Française. Ils étaient positionnés sur l'étagère la plus haute presque à hauteur de plafond. Et c'est là où était le drame. L'eau coulait goutte par goutte sur l'intégralité de l'histoire de la République Française au risque qu'un aquaplaning ou qu’un changement de république n'emporte ces grands hommes loin du rêve de verre de la voisine.
Dans un moment d'humanité que la vie en communauté dans un espace locatif n’offre presque jamais, la voisine ouvrit son coeur à défaut de sa bouche.
- Voyez-vous monsieur ici, cette salle de bain, elle est mon dernier refuge, elle me protège du monde. De tous ces gens qui viennent se plaindre à mon bureau jour après jour parce qu'ils sont incapables de comprendre que deux plus deux ne feront jamais cinq. Et une fois que je suis ici, dans cette unique pièce que je n'ai pas laissée sombrer sous un nuage de fumée, je fixe mes sujets en silence. Je les compte tous un par un, tous les jours. Je leur parle à tous, au moins une fois par jour. Ils sont polis, ils ne répondent jamais.
- Si vous le dites, cela doit être vrai, vous savez...
- Monsieur ne vous méprenez pas, je suis bien consciente du dégoût que j'inspire et plus encore à la vue de mon appartement. Vous avez une bien jolie dame dans votre habitation et j’entends vos ébats au milieu de la nuit. Mon appartement lui, est un cendrier, rempli de cendres, de mégots, d’allumettes, de paquets de cigarettes vides et broyés. C'est ce que voit la plupart des gens. Moi je ne vois que le verre du cendrier. Monsieur sauvez-moi.
- O...K...
Je pris congé puis une bonne douche pour me laver de mon absence de pêché et appelai la régie, toujours sur répondeur. La République est demeurée en péril quelques heures de plus avant que la raie du fessier du plombier ne vienne la sauver des eaux populaires.
Et depuis, à chaque fois que je trouve une raison plus ou moins valable de m'isoler des vivants, je doute en me disant que je me cache dans une salle de bain au bord de l'inondation et que personne n'est au courant. Personne sauf Erika. Et peut-être la voisine…
Pour la plupart des gens, mon comportement est celui d'un fou. Quelqu'un qui vit coupé du monde. Quelqu’un dont le seul lien avec le réel repose prend la forme d’obturateurs, ce quelqu'un qui n’est pas bien, sain, serein. Et puis quelqu'un qui a des voix dans la tête cela peut encore passer avant l'âge de raison ou après celui de la sénilité, mais pas au mien. Quand ces voix sont catapultées au hasard de l’intérieur de ma tête à la face d'innocents, d’anonymes ou d’irresponsables citoyens parce que je ne supporte plus de les avoir en moi loin d’un écran, il m’est difficile de crier au loup lorsque la roulette russe me pète entre les mains !
Mais Erika, elle ne dit rien de la sorte. Elle tente de comprendre, c'est peut-être elle qui est folle. Ce qui est sûr c'est que cette idée me rassure. Non pas son éloignement des gens équilibrés, mais qu'elle vienne me rejoindre sur ce fil aiguisé comme une lame rasoir qui relie deux précipices. Même si je finis par le traverser, il n’y a rien de meilleur qui m’attendra de l’autre côté. Ma croyance en l’aisance d’Erika à se tenir droite sur ce fil est encore plus accablante lorsque, tremblant, j'arrive à peine à me redresser sur celui-ci comme un homme.
Les voix me font peur, elles me hantent plus. Elles me menacent et j'obtempère. Lorsqu'Erika me menace, je ne dis rien. Ce n'est pas par manque d’amour, de respect ou de politesse, non, je n'ai plus de mots. J'ai encore une voix. Et j'ai encore une parole. Mais il n'y a plus personne pour l’habiter. Les passions et les pulsions les plus basses ont eu raison du son de celle-ci.
Comme ça, en quelques clics, en quelques fiches de paie, j'ai rendu les armes sans m'en rendre compte. Mais plus j'y réfléchis, plus je me dis que ces mots m'ont été volés il y a bien plus longtemps que cela. Et que depuis, seule l’encre de mes mots résiste et persiste encore à donner l'illusion du langage.
Je suis sur le canapé depuis qu'Erika a claqué la porte, plus fort que d’habitude. Cela doit faire des heures que je tente de joindre Julien. Le soleil passe de l’est à l’ouest dans l’appartement. Busta dort, encore, toujours, en continu, jusqu'à l’infini. Je fais pivoter trois fois mon épaule gauche jusqu'à entendre le cartilage couiner puis je la masse de manière circulaire avec ma main droite.
Ma nuque est légèrement inclinée vers le bas sur la droite. Je fixe la fenêtre en silence, en expirant péniblement. Parfois, par hasard je regarde en direction de la cour, enfin un peu plus loin. Il y a du mouvement, des jeunes gens, au loin. Les jeunes gens s’animent et se désarticulent, ils en rient. Ce sont des gens de petite taille. Ils jouent sur les rails de l'ancien chemin de fer de la petite ceinture de Paris désaffectée depuis plus de vingt ans. Ces rails jouxtent par intermittence la coulée verte plantée dans le douzième arrondissement. Alors, une fois le printemps venu, les hormones mâles s'activent et viennent sur ce chemin pour faire pousser leur virilité sous le regard du beau sexe qui apprend déjà à mentir. Les gens de petite taille sont jeunes, toujours, mais ils font comme les grands.
Le plus souvent, les jeunes gens jouent aux mâles dominants entre animaux domestiques. Ils montrent leurs crocs de lait qui se reflètent dans des pupilles qui n’osent admettre que leur coeur et leur poitrine naissante ont un penchant plus grand pour la violence que pour le romantisme.
J’aime ce spectacle. Il est si simple, si juste, naturel et silencieux, surtout avec mes obturateurs. J'aime voir se répandre sur ces rails cet amour libéré de ces éprouvettes brisées par des jeux de mains trop grandes pour ces irréductibles enfants aux prises avec le chemin. Lorsqu'on regarde le chemin de loin, avec autant de distance, c'est qu'on l'a déjà parcouru, que l'on est arrivé à son terminus. Moi, j'ai simplement déraillé.
J'expire lentement, profondément, encore, toujours, en continu, jusqu'à l'infini. Si j'avais une complémentaire santé et peu de respect pour le travail ouvrier de mes géniteurs, je me déclarerais en état de dépression. Mais je ne peux pas. La mélancolie ne me l’autorise pas.
Alors j'attends une occasion, l’occasion ! L'occasion de faire ce que je sais faire le mieux, la guerre. Mais elle ne vient pas. Et, surtout, mon nouveau champ de bataille, qui m'attend dans trente minutes, se résume à un écran, une souris, une table, une chaise de bureau et une armée de dictionnaires à terre, tombés au front. Triste guerre.
Si je ne prends pas garde, je fais finir par être étiqueté comme déserteur, mon service commence sous peu. Alors je me lève, cours mollement vers la salle de bain. Une fois la porte fermée, les pieds dans la baignoire je regarde le trou d'évacuation et pense à la voisine du dessous, alors je pisse dedans lentement, profondément, encore, toujours, en continu, jusqu'à l'infini.
Dix-sept heures précises, le modus operandi est le même : café bouillant, litre et demi d'eau, chemise noire implacablement repassée et charentaises. Le chat est en option. La session de travail s'enclenche sur quelques blagues politiques avant de se focaliser sur les potins venant du siège de l’entreprise. Il est temps d'accueillir un petit nouveau dans l'équipe. J'avoue ne pas me soucier de son prénom, s'il est toujours là dans dix jours je prendrais soin de l'apprendre.
Pierre est à la baguette, la gente féminine à chaque extrémité du terrain, Kevin en franc-tireur, le petit nouveau en perdition et moi, en pilote automatique. Et c'est le pire, lorsque les habitudes prennent le pas sur la réflexion, sur les sensations entre quelques salves d'insultes de la part des utilisateurs et une envie collective de vomir. Vomir par automatisme, il n’y a rien de pire en matière de répulsion. Heureusement Kevin égaie à sa façon le travail à la chaîne numérique.
Il nous raconte par de brefs messages presque publicitaires les avancées de son roman. Il nous précise que chacun d'entre nous aura droit à sa part du lion. En clair, nous allons peut-être être utilisés comme personnages secondaires, avec ou sans notre consentement !
Kevin est à un moment crucial de son récit. Il l'avait voulu plus moral, plus politique en premier lieu. Mais l'histoire se construisant, il a décidé d'en faire une photographie et au diable l'éclairage, la pause et le style! Tout dans l’instant. C'est son ultime missive dans la boîte de dialogue. Il arrive toujours à me décocher un rictus, même en plein merdier. Et putain, encore cette épaule gauche qui me relance dans mon petit monde insonorisé.